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Venti anni fa, una mia amica e io camminavamo per Portland a
natale. I grandi negozi con tanti reparti: Meier and Frank...
Fredrick and Nelson... Nordstroms... in tutte le loro vetrine
sempre la stessa semplice, graziosa scena: un manichino
abbigliato o una bottiglia di profumo sulla neve finta.

Invece le vetrine di J.J. Newberry, diavolo, erano stracolme di
bambole e decorazioni e spatole e set di cacciaviti e cuscini,
aspira polveri, grucce di plastica, criceti, fiori di seta, caramelle
- credo che ormai abbiate capito che cosa intendo. Ogni singolo
oggetto di quella massa era prezzato con un cartellino rotondo
di un rosso sfumato. E oltrepassando la vetrina, la mia amica,
Laurie, lancio una lunga occhiata e disse: "la loro filosofia di
allestimento delle vetrine deve essere: 'Se la vetrina non
sembra uscita bene - mettici altra roba." Disse il commento
perfetto al momento perfetto, e lo ricordo due decenni dopo
perché mi fece ridere. Quelle altre, eleganti vetrine... sono
sicuro che fossero curate e piacevoli, ma non m'e rimasta in
mente una vera immagine di come fossero. Per questo saggio, il
mio obiettivo e 'metterci altra roba’. Mettere insieme una sorta
di calza natalizia delle idee, sperando che qualcosa sia utile. Come
se facendo i pacchetti regalo per i lettori, infilandoci caramelle
e uno scoiattolo e un libro e qualche gioco e una collang, io
sperassi che una varieta sufficiente garantisca che qualcosa di
tutto cio risulti totalmente asinino, ma qualcos'altro si riveli
perfetto.

Numero Uno: Due anni fa, quando scrissi il primo di questi saggi
fu a proposito del mio metodo di scrittura “con timer da cucina”.
Non avete mai visto quel saggio, ma eccovi il metodo: Quando non
avete voglia di scrivere, programmate un timer da cucina su
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un'ora (o mezz'ora) e sedetevi a scrivere finché suona il timer. Se
ancora odiate scrivere, siete liberi dopo un'ora. Ma normalmente,
giunti al momento in cui suona il timer, sarete cosi coinvolti dal
vostro lavoro, vi piacera cosi tanto che continuerete. Invece di
un fimer da cucina, potete fare un carico di vestiti nella lavatrice
o nell'asciugatrice e usare quello per dare un tempo al vostro
lavoro. Alternare il compito cerebrale della scrittura con il
lavoro meccanico della lavanderia o del lavaggio dei piatti vi dara
le pause necessarie perché giungano nuove idee e ispirazioni. Se
non sapete cosa sequira nella storia... pulite il bagno. Cambiate le
lenzuola. Cristo Santo, fate le polveri al computer. Un'idea
migliore arrivera.

Numero Due: Il vostro pubblico & pil intelligente di quanto
crediate. Non abbiate paura di sperimentare con strutture
narrative o salti femporali. La mia personale teoria € che le
giovani generazioni di lettori si tengano a distanza dalla
maggior parte dei libri - non perché questi lettori siano pit
stupidi di quelli delle generazioni passate, ma perché il lettore
di oggi e pit intelligente. Il cinema ci ha reso molto sofisticati
in merito alla narrazione di storie. E il vostro pubblico & pit
difficile da colpire di quanto possiate immaginare.

Numero Tre: Prima di sedervi a scrivere una scena, rimuginatela
nella vostra mente e chiarite a voi stessi lo scopo di quella scena.
Quali eventi precedentemente iniziati saranno interessati da
questa scena? Quali basi saranno poste per scene successive?
Come potra questa scena contribuire allo sviluppo della vostra
trama? Mentre lavorate, guidate, fate ginnastica, mantenente
questo solo problema nella vostra mente. Prendete qualche
appunto quando vi vengono delle idee. E solo quando avete
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stabilito I'ossatura della scena - allora, sedetevi e scrivetela.
Non mettetevi a quel noioso, polveroso computer senza aver
qualcosa in mente. Non affaticate il vostro lettore con una scena
in cui poco o hiente accade.

Numero Quattro: Sorprendete voi stessi. Se riuscite a portare
la storia -

o a far si che la storia porti voi - a un punto tale da

sconvolgere voi stessi, allora potrete sorprendere il vostro
lettore. Laddove voi vedrete delle sorprese ben pianificate,

e molto probabile che anche il vostro sofisticato lettore le
vedra .

Numero Cinque: Quando arrivate a un punto morto, tornate
indietro e leggete le vostre scene precedenti, cercando
personaggi abbandonati o dettagli che potete resuscitare come
“pistole sepolte”. Quando stavo scrivendo il finale di Fight Club,
non avevo idea di che cosa fare con il palazzo di uffici. Ma
rileggendo la prima scena, ho trovato il commento che avevo
lasciato cadere a proposito di combinare nitroglicerina e
paraffina e di come fosse un metodo dall'esito incerto per
fabbricare esplosivo plastico. Quella frasettina stupida (... la
paraffina non ha mai funzionato per me...) fece risorgere la
perfetta “pistola sepolta” alla fine e salvo il mio culo di racconta
storie.

Numero Sei: Usate la scrittura come la vostra scusa per indire
un party alla settimana - anche se chiamerete quel party
"workshop”. Ogni istante che passate con altre persone che
stimano e supportano la scrittura, quegli istanti
controbilanceranno tutte le ore che passate da soli, scrivendo.
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Persino se un giorno venderete il vostro lavoro, nessuna cifra di
denaro vi ricompensera per il tempo che avete speso in
solitudine. Percio, prendetevi subito la vostra "ricompensa”, fate
della scrittura una scusa per stare fra la gente. Quando
raggiungerete la fine della vostra vita - credetemi, non vi
guarderete indietro per assaporare i momenti che avete passato
da soli.

Numero Sette: Imparate a convivere con il Non Conoscere.
Questo piccolo consiglio é giunto passando per un centinaio di
personaggi famosi, attraverso Tom Spanbauer fino a me e ora, a
voi. Pit a lungo permettete a una storia di prendere forma,
migliore sarad la sua forma finale. Non affrettate o forzate il
finale di una storia o di un libro. Tutto cio che dovete conoscere
e la prossima scena, o le prossime scene. Non dovete conoscere
ogni momento dal principio alla fine, infatti, altrimenti sara
noioso come l'inferno da realizzare.

Numero Otto: Se avete bisogno di maggiore liberta nel muovervi
nella storia, di revisione in revisione cambiate i nomi dei
personaggi. I personaggi non sono veri, e hon Soho Voi.
Cambiandone arbitrariamente i nomi, prenderete la distanza
necessaria per poter veramente torturare un personaggio. O
peggio, eliminate un personaggio, se e quello che la storia
richiede.

Numero Nove: Ci sono tre tipi di discorso - non so se sia VERO,
ma I'ho sentito a un seminario e mi & sembrato sensato. I tre tipi
sono: Descrittivo, Istruttivo, ed Espressivo. Descrittivo: "Il sole
si era alzato.." Istruttivo: "Cammina, non correre.." Espressivo:
"Ahil" la maggior parte degli scrittori di narrativa usano solo una
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- al massimo, due - di queste forme. Quindi usatele tutte e tre.
Mischiatele fra loro. La gente parla cosi.

Numero Dieci: Scrivete il libro che vorreste leggere.

Numero Undici: Fatevi scattare adesso le fotografie da mettere
sulle sovra copertine, finché siete giovani. E procuratevi i
negativi e i diritti su quelle fotografie.

Numero Dodici: Scrivete delle questioni che vi toccano. Sono le
sole cose di cui vale la pena scrivere. Nel suo corso, intitolato
"Scrittura Pericolosa," Tom Spanbauer insiste sul fatto che la
vita &  troppo preziosa per spenderla scrivendo piatte,
convenzionali storie nei confronti delle quali non provi nessun
attaccamento. Ci sono cosi tante che di cui Tom ha parlato ma
che ricordo solo per meta: I'arte della "manomissione”, che non
saprei ripetere con precisione, ma che ho capito riferirsi
allattenzione da prestare nello spostare il lettore attraverso i
vari momenti della storia. E "sous conversation," che ho capito
intendere il messaggio nascosto, sepolto al di sotto della storia
ovvia. Poiché non mi sento a mio agio a descrivere argomenti che
ho capito solo a metda, Tom ha accettato di scrivere un libro sul
suo workshop e sulle idee che insegna. Il titolo temporaneo & "A
Hole In The Heart," e [Tom] pensa di averne una bozza pronta
per Giugno 2006, con una data di pubblicazione definita per
I'inizio del 2007.

Numero Tredici: Un'altra storia su una vetrata natalizia.
All'incirca tutte le mattine, faccio colazione nello stesso locale, e
questa mattina un uomo stava dipingendo la vetrata con
decorazioni natalizie. Pupazzi di neve. Palle di neve. Campanelli.
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Babbo Natale. Se ne stava sul marciapiedi, dipingendo nel freddo
assiderante, il suo fiato fumante, alternando pennelli e rulli con
vari colori di vernice. Dentro il bar, clienti e camerieri lo
guardavano stendere vernice rossa e bianca e blu sul lato
esterno della vetrata. Dietro di lui, la pioggia divenne neve, che
cadeva di traverso spinta dal vento. I capelli del pittore erano di
tutte le sfumature di grigio, e la sua faccia era cadente e rugosa
come il sedere vuoto dei suoi jeans. Tra un colore e l'altro, si
fermava per bere qualcosa da un bicchiere di carta. Guardandolo
dall'interno, mangiando uova e pane fostato, qualcuno disse che
era friste. Questo cliente disse che I'uomo era probabilmente un
artista fallito. C'era probabilmente whiskey nel bicchiere.
Probabilmente aveva uno studio colmo di dipinti che nessuno ha
voluto e ora si guadagna da vivere decorando le vetrine di
ristoranti che puzzano di formaggio e di negozi di alimentari.
Proprio triste, triste, friste. Questo pittore continuava a
stendere il colore. Tutta la bianca "neve”, prima. Poi qualche
macchia di rosso e di verde. Poi qualche contorno che ha
trasformato le chiazze di colore in calze e alberi di Natale. Un
cameriere si aggirava, versando caffé alla gente, e dicendo, “E’
cosi pulito. Mi piacerebbe saperlo fare io..." E sia che invidiassimo
o compatissimo questo tipo al freddo, lui continuava a dipingere.
A aggiungere dettagli e strati di colore. E non sono sicuro di
quando accadde, ma a un certo momento non era piu li. I disegni
erano in sé cosi ricchi, si adattavano alle vetrine cosi bene, i
colori erano cosi luminosi, che il pittore se n'era andato. Sia che
fosse un fallito o un eroe. Era scomparso, andato chissa dove, e
tutto cio che noi vedevamo era il suo lavoro.



Sito web: http://www.bli.it M bii.it E-mail: info@bli.it




