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Venti anni fa, una mia amica e io camminavamo per Portland a 
natale. I grandi negozi con tanti reparti: Meier and Frank… 
Fredrick and Nelson… Nordstroms… in tutte le loro vetrine 
sempre la stessa  semplice, graziosa scena: un manichino 
abbigliato o una bottiglia di  profumo sulla neve finta.   

Invece le vetrine di J.J. Newberry, diavolo, erano stracolme di  
bambole e decorazioni e spatole e set di cacciaviti e cuscini,  
aspira polveri, grucce di plastica, criceti, fiori di seta, caramelle 
–  credo che ormai abbiate capito che cosa intendo. Ogni singolo 
oggetto  di quella massa era prezzato con un cartellino rotondo 
di un rosso sfumato. E oltrepassando la vetrina, la mia amica, 
Laurie, lanciò una  lunga occhiata e disse: "la loro filosofia di 
allestimento delle  vetrine deve essere: 'Se la vetrina non 
sembra uscita bene – mettici altra roba." Disse il commento 
perfetto al momento perfetto, e lo ricordo due decenni dopo 
perché mi fece ridere. Quelle altre, eleganti vetrine…  sono 
sicuro che fossero curate e piacevoli, ma non m’è rimasta in 
mente una vera immagine di come fossero. Per questo saggio, il 
mio obiettivo è ‘metterci altra roba’. Mettere insieme una sorta 
di calza natalizia delle idee, sperando che qualcosa sia utile. Come 
se facendo i pacchetti regalo per i lettori,  infilandoci caramelle 
e uno scoiattolo e un libro e qualche gioco e  una collana, io 
sperassi che una varietà sufficiente garantisca che qualcosa di 
tutto ciò risulti totalmente asinino, ma qualcos’altro si  riveli 
perfetto.  
 
Numero Uno: Due anni fa, quando scrissi il primo di questi saggi 
fu a proposito del mio metodo di scrittura “con timer da cucina”. 
Non avete mai visto quel saggio, ma eccovi il metodo: Quando non 
avete voglia di scrivere, programmate un timer da cucina su 
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un’ora (o mezz’ora) e sedetevi a scrivere finché suona il timer. Se 
ancora odiate scrivere, siete liberi dopo un’ora. Ma normalmente, 
giunti al momento in cui suona il timer, sarete così coinvolti dal 
vostro lavoro, vi piacerà così tanto che continuerete. Invece di 
un timer da cucina, potete fare un carico di vestiti nella lavatrice 
o nell’asciugatrice e usare  quello per dare un tempo al vostro 
lavoro. Alternare il compito  cerebrale della scrittura con il  
lavoro meccanico della lavanderia o del lavaggio dei piatti vi darà 
le pause necessarie perché giungano nuove idee e ispirazioni. Se 
non sapete cosa seguirà nella storia… pulite il bagno. Cambiate le 
lenzuola. Cristo Santo, fate le polveri al computer. Un’idea 
migliore arriverà.    

Numero Due: Il vostro pubblico è più intelligente di quanto 
crediate. Non abbiate paura di sperimentare con strutture 
narrative o salti temporali. La mia personale teoria è che le 
giovani generazioni di lettori si tengano a   distanza dalla 
maggior parte dei libri – non perché questi lettori  siano più 
stupidi di quelli delle generazioni passate, ma perché il lettore 
di oggi è più intelligente. Il cinema ci ha reso molto  sofisticati 
in merito alla narrazione di storie. E il vostro pubblico è più 
difficile da colpire di quanto possiate immaginare.   

Numero Tre: Prima di sedervi a scrivere una scena, rimuginatela 
nella vostra mente e chiarite a voi stessi lo scopo di quella scena. 
Quali eventi precedentemente iniziati saranno interessati da 
questa scena? Quali basi saranno poste per scene successive? 
Come potrà questa scena contribuire allo sviluppo della vostra 
trama? Mentre lavorate, guidate, fate ginnastica, mantenente 
questo solo problema nella vostra mente. Prendete qualche 
appunto quando vi vengono delle idee. E solo quando avete 
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stabilito l’ossatura della scena – allora, sedetevi e  scrivetela. 
Non mettetevi a quel noioso, polveroso computer senza aver 
qualcosa in mente. Non affaticate il vostro lettore con una scena 
in cui poco o niente accade.   
 
Numero Quattro: Sorprendete voi stessi. Se riuscite a portare 
la storia –   
o a far sì che la storia porti voi - a un punto tale da 
sconvolgere voi stessi, allora potrete sorprendere il vostro 
lettore.  Laddove voi vedrete delle sorprese ben pianificate, 
è molto probabile che anche il vostro sofisticato lettore le 
vedrà .  

Numero Cinque: Quando arrivate a un punto morto, tornate 
indietro e leggete le vostre scene precedenti, cercando 
personaggi abbandonati o dettagli che potete resuscitare come 
“pistole sepolte”. Quando stavo scrivendo il finale di Fight Club, 
non avevo idea di che cosa fare con  il palazzo di uffici. Ma 
rileggendo la prima scena, ho trovato il  commento che avevo 
lasciato cadere a proposito di combinare nitroglicerina e 
paraffina e di come fosse un metodo dall’esito incerto per 
fabbricare esplosivo plastico. Quella frasettina stupida (… la 
paraffina non ha mai funzionato per me…) fece risorgere la 
perfetta “pistola sepolta” alla fine e salvò il mio culo di racconta 
storie.   

Numero Sei: Usate la scrittura come la vostra scusa per indire 
un party alla settimana – anche se chiamerete quel party 
“workshop”. Ogni istante che passate con altre persone che 
stimano e supportano la  scrittura, quegli istanti 
controbilanceranno tutte le ore che passate da soli, scrivendo. 
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Persino se un giorno venderete il vostro lavoro, nessuna cifra di 
denaro vi ricompenserà per il tempo che avete speso in 
solitudine. Perciò, prendetevi subito la vostra “ricompensa”, fate 
della scrittura una scusa per stare fra la gente. Quando 
raggiungerete la fine della vostra vita – credetemi, non vi 
guarderete indietro per assaporare i momenti che avete passato 
da soli.   

Numero Sette: Imparate a convivere con il Non Conoscere. 
Questo piccolo consiglio è giunto passando per un centinaio di 
personaggi famosi, attraverso Tom Spanbauer fino a me e ora, a 
voi. Più a lungo  permettete a una storia di prendere forma, 
migliore sarà la sua forma  finale. Non affrettate o forzate il 
finale di una storia o di un  libro. Tutto ciò che dovete conoscere 
è la prossima scena, o le prossime scene. Non dovete conoscere 
ogni momento dal principio alla fine, infatti, altrimenti sarà 
noioso come l’inferno da realizzare.   
 
Numero Otto: Se avete bisogno di maggiore libertà nel muovervi 
nella storia, di revisione in revisione cambiate i nomi dei 
personaggi. I personaggi non sono veri, e non sono voi. 
Cambiandone arbitrariamente i nomi, prenderete la distanza 
necessaria per poter veramente torturare un personaggio. O 
peggio, eliminate un personaggio, se è quello che la storia 
richiede.   

Numero Nove: Ci sono tre tipi di discorso – non so se sia VERO, 
ma  l’ho sentito a un seminario e mi è sembrato sensato. I tre tipi 
sono: Descrittivo, Istruttivo, ed Espressivo. Descrittivo: “Il sole 
si era alzato…” Istruttivo: "Cammina, non correre…" Espressivo: 
"Ahi!" la maggior parte degli scrittori di narrativa usano solo una 
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– al massimo, due – di queste forme. Quindi usatele tutte e tre. 
Mischiatele fra loro. La gente parla così.   

Numero Dieci: Scrivete il libro che vorreste leggere.   

Numero Undici: Fatevi scattare adesso le fotografie da mettere 
sulle sovra copertine, finché siete giovani. E procuratevi i 
negativi e i  diritti su quelle fotografie.  

Numero Dodici: Scrivete delle questioni che vi toccano. Sono le 
sole  cose di cui vale la pena scrivere. Nel suo corso, intitolato 
"Scrittura Pericolosa," Tom Spanbauer insiste sul fatto che la 
vita è  troppo preziosa per spenderla scrivendo piatte, 
convenzionali storie  nei confronti delle quali non provi nessun 
attaccamento. Ci sono così tante che di cui Tom ha parlato ma 
che ricordo solo per metà: l’arte della “manomissione”, che non 
saprei ripetere con precisione, ma che ho capito riferirsi 
all’attenzione da prestare nello spostare il  lettore attraverso i 
vari momenti della storia. E "sous conversation," che ho capito 
intendere il messaggio nascosto, sepolto al di sotto  della storia 
ovvia. Poiché non mi sento a mio agio a descrivere  argomenti che 
ho capito solo a metà, Tom ha accettato di scrivere un libro sul 
suo workshop e sulle idee che insegna. Il titolo temporaneo è "A 
Hole In The Heart," e [Tom] pensa di averne una bozza pronta 
per Giugno 2006, con una data di pubblicazione definita per 
l’inizio del 2007.  
 
Numero Tredici: Un’altra storia su una vetrata natalizia. 
All’incirca tutte le mattine, faccio colazione nello stesso locale, e 
questa mattina un uomo stava dipingendo la vetrata con 
decorazioni natalizie. Pupazzi di neve. Palle di neve. Campanelli. 
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Babbo Natale. Se ne stava sul marciapiedi, dipingendo nel freddo 
assiderante, il suo fiato fumante, alternando pennelli e rulli con 
vari colori di vernice. Dentro il bar, clienti e camerieri lo 
guardavano stendere vernice  rossa e bianca e blu sul lato 
esterno della vetrata. Dietro di lui, la  pioggia divenne neve, che 
cadeva di traverso spinta dal vento. I capelli del pittore erano di 
tutte le sfumature di grigio, e la sua faccia era cadente e rugosa 
come il sedere vuoto dei suoi jeans. Tra un colore e l’altro, si 
fermava per bere qualcosa da un bicchiere di carta. Guardandolo 
dall’interno, mangiando uova e pane tostato, qualcuno disse che 
era triste. Questo cliente disse che l’uomo era probabilmente un 
artista fallito. C’era probabilmente whiskey nel  bicchiere. 
Probabilmente aveva uno studio colmo di dipinti che nessuno ha 
voluto e ora si guadagna da vivere decorando le vetrine di 
ristoranti che puzzano di formaggio e di negozi di alimentari. 
Proprio triste, triste, triste. Questo pittore continuava a 
stendere il colore. Tutta la bianca  “neve”, prima. Poi qualche 
macchia di rosso e di verde. Poi qualche  contorno che ha 
trasformato le chiazze di colore in calze e alberi di  Natale. Un 
cameriere si aggirava, versando caffè alla gente, e dicendo, “E’ 
così pulito. Mi piacerebbe saperlo fare io…” E sia che invidiassimo 
o compatissimo questo tipo al freddo, lui continuava a dipingere. 
A aggiungere dettagli e strati di colore. E non sono sicuro di 
quando accadde, ma a un certo momento non era più lì. I disegni 
erano in sé così ricchi, si adattavano alle vetrine così bene, i 
colori erano così luminosi, che il pittore se n’era andato. Sia che 
fosse un fallito o un eroe. Era scomparso, andato chissà dove, e 
tutto ciò che noi vedevamo era il suo lavoro.   
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